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CUATRO P A L A B R A S 
A l espirar la tarde, una de agüellas tardes tristonas y frías, tan frecuentes durante 
el pasado Febrero; terminada en la redacción 
nuestra diaria tarea, salimos Silverio de Ochoa 
y yo á la calle, con el propósito de que el aire 
libre refrescase nuestras cabezas caldeadas, más 
que por lo fatigoso del trabajo, por lo enrarecido 
de la atmósfera que se respiraba junto d la 
enrojecida estufa, inmediata á la que llamamos 
mesa de batalla. 
Una llovizna empalagosa, con honores de nieve' 
comenzó á azotar nuestras mejillas, medio ocultas 
con los embozos de las capas y, de vez en cuando, 
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quedaban por completo al descubierto nuestros 
rostros, á impulsos de la ventisca que los maltra-
taba brutalmente. 
Era, en fin, una de esas tardes que han con-
quistado para Segovia el triste privilegio de figu-
rar siempre á la cabeza de las poblaciones donde 
la temperatura llega á lo verdaderamente pasmoso. 
¡Y pocas veces estará tan justificado el empleo 
del calificativo! 
—No nos queda, amigo Pepe, otro refugio que 
el hermoso y bienhechor refugio de la lectura— 
dijo Silverio, con esa gravedad suya, nada fingida, 
que le acredita de hombre formalote y que hasta 
llegaría d darle aspecto de orgulloso, si no pudié-
ramos, cuantos le tratamos, testimoniar de su 
modestia y de su sencillez encantadoras. 
—-Pues... ¡d leer tocan!—exclapté medio can-
tando, como si comenzara á entonar un himno 
guerrero, y á los pocos minutos entrábamos los dos 
en el cuarto de trabajo de Ochoa, dispuestos á 
encontrar, entre su pequeña y bien elegida biblio-
teca, alguno de nuestros autores favoritos, que 
nos endulzara aquellas horas de amargo aburri-
miento, tan frecuentes en poblaciones como Sego-
via, para los que consideraríamos como un castigo 
tremendo y cruel que se nos obligara dpermanecer 
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dos horas seguidas, oyendo en el café el macha-
queo insoportable de las fichas del dominó, ó el 
envido y quiero de los que e7itretienen sus ocios 
en el casino. , 
—Aquí—dijo Silvio, que así le llamamos los 
compañeros, desde que hizo simpático ese pseudóni-
mo, al esgrimir sus primeras armas literarias—» 
encontraremos los predilectos... 
Y, acompañando la acción á la palabra, abrió 
el cajón de su mesa de despacito en el que, 
cuidadosamente atadas con balduque, había un 
montoncito de cuartillas que, aunque pretendió 
con disimitlo. ocultar á mi vista, 710 pudo conse-
guirlo. 
La candorosa y tímida donczlla, á la que la 
madre sorprende leyendo la primera carta de 
amor, no siente el rubor y la contrariedad que se 
reflejaron en el rostro de Silvio, al notar que yo 
había advertido la existencia de aquellas cuarti-
llas, seguramente allí depositadas con tanto cariño 
icojtio desconfianza de que 7in día pudieran ser 
lanzadas á los vientos de la publicidad. 
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—Hay que leer eso—dije casi imperativamente, 
y, parapetándome en la confianza fraternal que 
engendró nuestro frecuente trato y nuestra iden-
tidad de aficiones y de tareas oficinescas y lite-
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rarias, eché mano al legajito d.i cuartillas, incu-
rriendo en la indignación de mi amigo. 
—Lo leeremos—exclamó Ochoa—puesto que no 
me queda oír o remedio; pero te advierto que esas 
cuartillas, escritas al correr de la pluma, sin 
retoque alguno y, como sítele decirse, á ratos 
perdidos, están destinadas á dormir en ese rin-
concito el sueño eterno. Se traía de una novelita 
ligera y candorosa; mejor, de un conato de novela, 
desarrollada, con más entusiasmo que fortuna, 
que he escrito sin ulteriores propósitos y sólo por 
dar rienda suelta á estas aficiones pecaminosas... 
Y como, aun dándome por convencido, apre-
miase á Silvio para que no retrasara la lectura 
de las cuartillas, ruboroso y casi trémulo, como 
mozalbete á quien se obliga á recitar la ultima 
lección aprendida, ante desconocido auditorio, leyó 
mi querido compañero la novelita que habrá de 
quitar U ustedes el mal sabor de estas lineas. 
No he de consignar la impresión que la lectura 
me produjo, porque algún nial pensado podrá 
sospechar que yo trataba de escribir un prólogo 
con cierto disimulo, que disculpara un atrevi-
miento, del que Dios me libre. Pero lo que no he 
de callarme es que á mi tenaz insistencia cerca de 
Silverio, se debe la publicación de E L POBRE NICO-
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Y conste, para justificar mi tesón en la cam-
paña, que aunque Silvio es uno de los gallegos 
más entusiastas de su tierra, arando se propone 
ser terco dá quince y raya al baturro más empe-
dernido. 
Soy, pues, el único acreedor al castigo que, ante 
los severos santones de la crítica, pueda merecer, 
si alguno merece, esta hazaña y !ojalá me perte-
necieran con igual justicia los aplausos que han 
de tributarse al autor de E L POBRE NICO ! 
No soy, y lo lamento, el padre de la criatura; 
pero no renuncio á los elogios q7ie como buen 
comadrón me correspondan. 
¡Porque, cuidado que ke tenido que emplear e¡ 
fórceps de mi insistencia, para que Silvio se 
decida á dar alas y vida á E L POBRE NICO ! 
JOSÉ RODAO. 
Marzo, 1901. 

El pobre Nico 
Acababa de anochecer. 
E n el obrador de sastrería fué encendido el 
veterano quinqué, pendiente del techo, y de allí 
á poco rato daba comienzo la velada, no más 
sentarse en sus puestos las dos oficialas que 
según antigua costumbre, salieran á dar una 
vuelta, al toque de oración, por las calles de la 
ciudad. 
Había mucha tarea en el obrador. E l maestro, 
ó sea el señor Urbano Laseras, su hijo Mile 6 
Emilio, más conocido por aquella abreviatura 
de su nombre; el viejo y siempre malhumorado 
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Gríspulo, que era como una institución en la 
casa, donde llevaba trabajando más de veinte 
años; las oficialas Andrea y Juana, hermanas las 
dos, morenas, vivaces, jóvenes, no feas y siem-
pre tentadas de risa que brotaba de sus labios 
con el más fútil pretesto; y, por último, Nico ó 
Nicomedes, un pobre mozo de muy corta esta-
tura, regordete, cariancho, que soportaba con 
admirable resignación descomunal joroba, con-
tinuo blanco de burlas, las cuales sufría riendo 
filosóficamente; he aquí cuantos en el obrador 
á que se alude dieron comienzo á su trabajo en 
una cierta noche de invierno, del riguroso 
invierno de Puentealta, la castellana ciudad que 
vive hoy entre soberbias ruinas de su pasado, 
espiritual vida de gloriosos recuerdos. 
E l señor Urbano debía de tener en lo más 
oculto de su cuerpo algún curioso mecanismo 
con sinnúmero de ruedecillas, muelles, palancas 
y cremalleras, en vez de corazón y nervios sen-
sitivos y motores, pues sólo así fuera posible 
explicar sus movimientos-automáticos, sujetos 
todos, sin excepción, á riguroso compás, pero 
un compás lento, hasta cierto punto mages-
tuoso. Salían las palabras de su boca con igual 
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y reposada entonación; si andaba, sus pasos no 
se diferenciaban ni un cent ímetro los unos de 
los otros; alargaba ó encogía los brazos y las 
manos, movía en distintas direcciones la cabe-
za, doblaba y-enderezaba el cuerpo y sus extre-
midades inferiores, cual si tales partes del ser 
en que estaba domiciliada el alma del señor 
Urbano Laseras, no fueran de -carne y hueso, 
sino propias de un maniquí, obra acabada de 
genial artífice. 
Había que ver al señor Urbano cuando de 
pié y detrás de su mesa de cortar se entregaba 
de lleno á los preliminares de esta tarea de su 
oficio, germen ó sustancia del mismo, quinta 
esencia del arte indumentario, matriz de la 
cual brota la inspiración para guiar el jabonci-
llo de sastre que febrilmente va trazando las 
piezas de una levita ó un pantalón, el aristocrá-
tico frac ó la democrática chaqueta; había que 
ver al hombre -dibujando sobre el paño exten-
dido en su mesa de cortar, concienzudos planos 
de donde salían las partes componentes de un 
traje de varón, según los últimos figurines. Mile 
se volvía todo ojos, al parecer; Críspulo dirigía 
al soslayo alguna mirada á la obra de su maes-
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tro; las muchachas se ponían serias, clavando 
sus agujas en lo que traían entre manos con 
cierta solemnidad, y Nico, dejando su labor, 
entreabría la boca que casi le llegaba de oreja 
á oreja, enderezando su desgoznado busto 
cuanto podía para no perder ninguno de los 
trazos del dibujo. 
De vez en cuando el señor Urbano, con su. 
voz acompasada que parecía salida de un tubo 
de órgano, interrogaba á su hijo: 
—¿Ves hombre? 
Mile contestaba afirmativamente y parecía 
embeber más sus ojos en la tarea de su padre, 
hasta que acabada esta, el señor Urbano se 
apartaba de la mesa, sentábase en una silla á el 
destinada, liaba un cigarro y hacía una seña á 
su hijo, el cual, cogiéndola al vuelo, metía el 
filo de la tijera por las líneas del dibujo pater-
nal. Entonces las muchachas volvían á sonreír 
mirando á Nico, quien abatiendo el busto, la 
emprendía de nuevo con su labor; y en tanto 
Críspulo carraspeaba y tosía adrede, entregán-
dose ardorosamente á la suya. 
Dábanle á Mile cuando al corte de prendas 
de vestir se dedicaba, frecuentes calofríos, aun-
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que en el aire reinase bochornosa temperatura, 
y es que el muchacho, ya talludo, pues frisaba 
en los veinticuatro, al hacer aquella operación, 
era cosa sabida; empezaba á decirse mental-
mente, influido, sin duda, por algún genio ma-
léfico: «Que me equivoco, que me equivoco... J> 
y aunque él realizase esfuerzos inauditos para 
no perder la serenidad, vencía casi siempre, 
por no decir siempre, aquel diablejo que le 
soplaba al oído, y Mile se equivocaba, ó lo que 
oslo mismo, ras... cortaba la. tijera por donde 
no debía y él quedábase como quien ve visiones. 
Las muchachas, siempre atentas á lo que á su 
alrededor acontecía, se esforzaban por conte-
ner la i-isa; Críspulo tosía más fuerte; Nico 
impasible, como si tal cosa, y el maestro ¡ah, el 
maestro! E l maestro, sin que se le notase el 
menor cambio en el rostro, enderezábase con 
mucha parsimonia, daba un paso, luego otro y 
otros dos más reposadamente, llegaba junto á 
la mesa, clavaba sus dos ojos grises en Mile. 
movía un poco la cabeza hacia un lado, y el 
mozo, recobrándose como por ensalmo, salía 
del obrador con extraordinaria ligereza, pues 
si así no lo hiciera, iba la vara de medir á cho-
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car bruscamente en su cuerpo sin reparo á sus 
veinticuatro abriles. 
No había fuerzas humanas capaces de incul-
car á Mile, con toda extensión, el oficio de su. 
padre; sin querer, la aguja y el dedal se le esca-
paban de los dedos; el jaboncillo y la plancha 
le causaban náuseas; detestaba las tijeras y de-
más adminículos de la sastrería, no pudiendo 
convencerle de .su bondad y utilidad los conse-
jos del autor de sus días, quien no desperdicia-
ba ocasión de sermonearle en tal sentido, pero 
Mile, aunque apreciaba iban encaminadas á su 
futuro bienestar las paternales filípicas, y aunque 
se propusiera cien veces tomar cariño al oficio r 
el propósito nunca llegaba á resolverse en prue-
bas fehacientes, porque es el caso que cuando 
en el obrador se entregaba Mile á la tarea, de 
pronto, acudía á su mente un lindo compás de 
vals ó de mazurca, el cual sonaba en sus oídos 
como escapado de arpa eólica ó discreto laúd. 
Procuraba librarse del encanto que le producía 
la improvisación, pero á aquél compás seguía 
otro y otro venía luego arrebatador, hasta que 
el encanto, se revelaba: primero, en ligeros 
vaivenes de cabeza, luego, acentuándose estos, 
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en un siseo débil al principio, que adquiriendo 
cuerpo, convertíase en un silbar medrosico; y 
más adelante, en tarareo bullicioso, coincidien-
do invariablemente tal grado de entusiasmo 
filarmónico, con el abandono de la costura que 
Mile tenía entre manos, todo lo cual paralizaba 
el trabajo en el obrador, poniendo á Andrea y 
Juana casi á punto de estallar de risa. 
En la noche cruda del invierno puentealtense 
de que antes se habló, cuando el señor Urbano, 
Mile, Críspulo, Nico y las risueñas oficialas, 
daban comienzo á la velada, esperábales ardua 
labor, cual era rematar unas vestiduras sacerdo-
tales, con su complemento de bonetes y soli* 
déos, que á todo hacía el acreditado taller del 
maestro Laseras. 
Aquella, noche se prolongó la velada más de 
lo acostumbrado; desfilaron las horas, y aun tío 
acabaran de sonar las nueve en la torre de la 
cercana catedral, cuando por el hueco de la' 
puerta que al obrador daba acceso, entróse con 
gran bullicio una lindísima joven, como de 
veinte primaveras, muy blanca de rostro, los 
ojos negros y habladores, algo baja de estatura 
y talle primoroso. 
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—Vamos, padre, Mile, á cenar —exclamó, 
retozándole la alegría en el semblante, que era 
un prodigio de animación. 
Y dio á Críspulo un papirotazo en la gorra y 
pellizcos á las oficialas y á Mile; le encasquetó á 
Nico un bonete, púsose ella otro con gracia 
picaresca, y delante de su padre que estaba 
sentado en un sillón de cuero tras de la mesa de 
cortar, inició un bailoteo atolondrado, palme-
teando regocijada é imitando con su boca 
hechicera el plañido de la dulzaina. 
El señor Urbano, sin levantar la vista de un 
cuello de capa talar en que pespunteaba,.dijo 
con su voz calmosa: 
—Fuencisla, ten juicio; ahora vamos. 
Críspulo levantó la cabeza, y colocándose bien 
la gorra que el papirotazo inclinara sobre una 
de sus grandes é hirsutas orejas: 
—Vaya un respeto que tienes á tu padre— 
murmuró con avinagrado gesto, qué la linda 
muchacha acogió: primero, riendo á todo reír, y 
luego, poniéndose frente á él como en actitud 
de gatita encoraginada, dejando escapar de su 
boca, ahuecándola, sonidos guturales, mezclán-
dolos con algunas palabras burlonas. 
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—U u u, Crispulón, Crispulín, Crispu-
loóon—decía la chica con tanta gracia, que to-
dos los que en el obrador trabajaban, rieron 
de la. mejor gana, incluso el maestro, cosa ex-
traña en él, y hasta el mismo burlado, pero este 
con risa de conejo. 

I I 
Aun no se apaciguara el contento, cuando 
Cííspulo, sin apartar los ojos de la labor, cose 
que cose muy de prisa, dijo con cierto tonillo 
maligno: 
—:Oye Fuencis, ya sé por qué estás tan alegre. 
—'(iPero me has visto alguna vez triste, don 
vinagre?—respondió la muchacha. 
—Es que hoy te sale la alegría por todo el 
cuerpo; te ríes como ríen las que se van á casar. 
A l decir esto Críspulo, alzó los ojos de la cos-
tura y los fijó indagadores en el gracioso rostro 
de Fuencisla, quien se puso seria, volviendo la 
espalda á la lámpara para disimular el rubor 
que coloreó sus mejillas. 
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—Mucho sabes Críspulo—dijo con acento que 
intentó hacer indiferente, pero le temblaba 
la voz. 
Las oficialas se miraron guiñando los ojos, 
tentadas de otro acceso de risa que se esforza-
ban por contener; Mile tosió con cierto desa-
brimiento, interrumpiendo el silbido tenue con 
que improvisaba una habanera, la cual le iba 
entusiasmando; el maestro continuó impertur-
bable, afanándose en su tarea, y Nico concentró 
el alma en los oídos. 
<Qué si sé?—respondió el oficial—Más de lo 
que tú supones E l mozo es hasta allí, guapo, 
rico, un marqués. 
-—¿De veras?—repuso la joven cada vez más 
turbada. 
Compadecido Críspulo de la mirada supli-
cante que le dirigió Fuencisla, quiso tranquili-
zarla, diciéndola en tono confidencial: «No te 
importe, boba.» 
Luego prosiguió: 
—Vaya y lo que son las cosas; hoy, por suerte, 
he sabido que te casas Fuencis; he sabido que 
te casas con Santiago Nolasco. 
E l indiscreto hablador, dejó en el suelo la 
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costura que tenía sobre sus rodillas, anímesele 
el rostro macilento y agrio de continuo, brilla-
ron sus ojuelos como nunca malignos, y entre 
la admiración de cuantos le escuchaban, siguió 
par-lando: 
—<¡No sabe usted, maestro que Fuencis, hace 
algún tiempo, habla por las noches con su novio, 
mientras usted duerme y en tanto Mile está de 
guitarreo en casa de Blasillo, el hijo del señor 
Blas el zapatero? 
E l señor Urbano se levantó rápido de su 
asiento y dijo colérico: «Mira lo que dices, 
Qríspulo.» 
—Sé lo que digo, maestro. Iba á hablar á 
usted de esto cuando acabara la velada, pero 
ya que vinieron rodando así las cosas, sepa 
usted es muy cierto que Fuencisla, si ella 
quiere, se casai'á muy pronto con el hijo de la 
viuda de Nolasco. 
Las oficialas, Mile, Nico, todos abandonaron 
por completo la tarea y escucharon afanosos; 
Nico reprimiendo la emoción que le acortaba 
el aliento. 
— E l ama de llaves de esa señora y cuñada 
de mi mujer—continuó el oficial, en voz queda, 
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poniéndose también de pié, entre risueño y 
grave—fué al mediodía á casa y me dijo: 
<-'¡Críspulo, quien lo creyera!—Tú dirás—la res-
pondí! según estaba comiendo.—Pues hijo, que 
mi señorito se casa con la Fuencisla, la chica de 
tu maestro—Tú no estás buena—la dije yo—ó 
tienes gana de broma—Sí, no está mala broma; 
—contestó ella—son veras y muy veras, y no 
es decir sienta yo que lo sean 
Fuencisla aturdida, sofocada, exclamó en un 
arranque de enfado pueril: «Mentiroso, trapa-
lón, sepultura. No me han dicho nada de lo que 
dices 
—Pues te lo dirán esta noche, boba—repuso' 
Crispiólo, como indignado de que se pusiera en 
duda su relato. 
E l señor Urbano, entonces, en tan grave 
ocasión, fué á donde permanecía su hija, y 
agarrándola por un brazo, dando á su voz el 
tono más hueco y solemne, aunque sin perder 
la calma en él habitual; 
—Oye Fuencis—clamó—¿Sabes algo de eso? 
Di la verdad 
L a joven, por una transición característica de 
su modo de ser, rompió en alegre y sonora 
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carcajada, y desprendiéndose con movimiento 
de pájaro de la mano de su padre, brincó.por 
entre las oficialas; dos ó tres bonetes medio 
armados rodaron por el suelo, más un cesto 
con botones y corchetes y una tabla para plan-
char, y Fuencisla desapareció tras la puerta del 
obrador, la que cerró con estrépito, pero 
entreabriéndola casi al momento, asomando su 
rostro bello y picaresco, cariñosa y burlona: 
—Uuu sepultura, trápala, don vinagre— 
dijo á Críspulo, simulando un enfado que estaba 
muy lejos de sentir—Por estas cruces (se besaba 
los dedos pulgares) que me las pagarás, mosca, 
títere 
Luego, abriendo algo más la puerta, con 
acento conmovido, vergonzosa, quebrando las 
palabras en sus labios, poco obedientes á soltar 
la dicha que á ellos fluía, suspiró, más que habló 
Fuencisla: 
—Padre, es verdad; creo no tardarán en 
venir á pedirme para Santiago Nolasco, y si 
usted quiere, nos casaremos. 
Dicho esto cayó en brazos del señor Urbano, 
quien estrechándola con la cara en alto, revol-
viendo los ojos y tragando saliva, quería hablar 
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s i n poder!, conseguir, hasta que Mile, adivi-
nando el pensamiento de su padre, le dijo con 
tristeza, luego de besar á su hermana que. era 
única: «Se acuerda usted de madre <ver-
dad? . „ 
L ¡ P o b r e madre ¡ - m u r m u r ó Fuenasla llo-
r ando-No verá mi boda, pero sí; si la verá...., 
desde la gloria. 
Y luego volvió á reir, sintiéndose feliz. 
I I I 
¡Qué bien se estaba allí entre aquellos pinos 
tan verdes y chiquituelos, que se encaramaban 
por el monte como deseando llegar á lo alto 
para ver cuanto pasaba en las tierras del otro 
lado. 
Chasco se iban á llevar si creían que más 
allá del monte, se erguía una ciudad tan aseño-
rada cual aquella de Puentealta con su gran 
catedral amarilla, que dejaban atrás sobre otro 
cerro de peña viva, pasados el arroyo y las 
amenas huertas que separaban las dos vei-~ 
tientes. 
Cavilando así el bueno de Nico se acomodó 
en un altibajo del terreno alfombrado de hier-
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ba, á la sombra de un pino, pues hacía sol, un 
sol de últimos de Abri l , que picaba más de la 
cuenta, anunciando los próximos ardores del 
verano. 
Nico .escondió el rostro entre sus brazos cru-
zados, según estaba boca abajo, y se abismó 
dolorido en la negrura de sus pensamientos, los 
cuales antojáronsele cuervos que le aturdían la 
memoria con sus graznidos. 
Uno decía: 
—Nico ¿quiénes fueron tus padres? 
—Expósito—chillaba otro—te recogieron en 
el torno de la inclusa. 
—Es verdad—respondió Nico—soy inclusero 
Y los cuervos seguían graznando implacables: 
—Nico, repara en tu joroba; de ella sale tu 
cabeza como la de un galápago por debajo de 
su concha. 
—Inclusero y jorobado ¿pretenderás que te 
quiera ninguna mujer? Inclusero y jorobado c'te 
atreviste á poner los ojos en Fueneislilla? 
Nico chepa, trepa, trepa, 
Y a caíste para atrás. 
Con la chepa morirás. 
Así te cantan los chicos de Puentealta. Un 
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día, poco después de sacarte tu maestro del 
hospicio, fuiste á nidos y quisiste coger uno que 
estaba- en lo alto de un sauce; deseabas sobre-
pujar á otros chicos, los cuales no se atrevían á 
subir hasta donde se hallaba el nido, y cuando 
llegaste á las primeras ramas del árbol, caíste y 
te abriste la cabeza. Desde entonces empezaron 
á cantarte: "Nico chepa, trepa, trepa 
— E l novio de la hija de tu maestro es un 
arrogante mozo y tiene dinero hasta dejarlo de 
sobra. Él se enamoró de ella y ella.se enamoró 
de él. Tu creíste al principio, cuando llegaste á 
saber sus amores, que eran un juego para 
Fuencislilla y un capricho para Santiago Nolas-
co; aun así pasabas las de Caín, pobre Nico, 
sabiendo que la hija de tu maestro nunca había 
de quererte... ¡Hospiciano, jorobado y pobre 
como las ratas! Nico chepa, trepa, trepa 
—Cuando supiste aquella noche en el obra-
dor que la iban á pedir en matrimonio, te que-
daste como bobo. Echaste á andar después que 
acabó la velada, sin darte cuenta de por donde 
ibas, hasta que ya pasadas las doce, te volviste 
á encontrar frente á la casa de tu maestro. 
Fuencis, sin miedo al frío, estaba en el balcón, 
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y Santiago Nolasco, embozado en su capa, ha-
blaba con ella desde la acera. 
—Se te revolvió la sangre en el cuerpo. 
Tuviste deseos de matar, echaste mano á la 
navaja, y de repente, Fuencis empezó á reír, á 
r'eir como loca, diciendo después, entre burlona 
y lastimera: «Pero Nico, i eres tú el que está 
ahí? ¡Vaya hombre....! ¿Qué haces por la calle á 
estas horas? A n d a á acostarte, simple. 
—No acertaste á contestar nada acorde y 
Santiago Nolasco te dijo con desprecio: «Sí, 
hombre, vete á casa, que se te va á constipar 
la joroba.» Y tú volviste á andar, despacio, muy 
despacio, arrebujado en la capa, con la navaja 
abierta en la mano, y volviste á pararte oyendo 
á Fuencislilla decirle á su novio: «Santiago no 
te burles del pobre Nico; buena desgracia tiene. 
A los diez años vino á mi casa desde el hospi-
cio. No sabe el infeliz quienes son sus padres, 
y debajo de su joroba créeme que hay un cora-
zón de oro. Somos de la misma edad; cuando 
niña me acompañó en mis juegos, siempre tan 
humilde, tan respetuoso No, río, Santiago, no 
te burles del pobre Nico. Hasta que ha empe-
gado á ganar en el obrador un jornal que le dá 
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para mal comer, ha vivido en mi casa; es fiel 
como un perro, bu^no como el pan; yo le quiero 
como si fuese hermano mío.» 
—Santiago Nolasco llegó hasta donde tú 
estabas,-y apoyando sus manos en tus hombros: 
«Oye Nico—habló—te quiere Fuencisla y yo te 
quiero también. Perdona si te he ofendido.» 
Guardaste la navaja avergonzado, aunque él 
no la vio, y venciendo tu pena, acertaste á 
responder al ai'ranque generoso del novio de 
Fuencislilla, ocultando en el embozo de la capa 
el llanto que se vertía de tus ojos, sin reparar 
en que la calle estaba casi á oscuras: «Don 
Santiago quiérala usted bien, porque se lo 
merece.» 
—Te fuiste á casa. Revolviéndote entre la 
ropa de la cama, creíste que ibas á perder el 
juicio. No l e habías desnudado. Echaste otra 
vez mano á la navaja, la abriste, y ya te ibas á 
herir en mitad del corazón, cuando, una voz 
muy dulce, la de Fuencislilla, la de un ángel, 
murmuró en tu oído: «Nico, acuérdate de 
Dios á quien tantas veces hemos rezado juntos, 
guiando padre el rosario.» Y se te serenó el 
alma. 
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— A l día siguiente eras otro, respetuoso,, 
humilde como siempre. A poco de llegar al 
obrador, Fuencis empezó á mirarte y remirarte 
de cierta manera, entre seria y risueña, mo-
viendo la cabeza de arriba á abajo, como sor-
prendida; y dándote, de pronto, con el revés 
de su mano primorosa un cachete que te supo 
á gloria, te dijo, haciéndose la enfadada: «Ton-
to, simple; á quien se le .ocurre andar á deshora 
por. las calles, tomando frío, acechando conver-
saciones de enamorados. 3 
E n el obrador no había en aquel momento 
nadie más que tú y ella. Aun no diera comienzo 
la tarea de la tarde. Con los ojos bajos, Heno de 
confusión, el alma te golpeaba en los labios, 
deseando decir: «Fuencisla, es que te quiero, 
es que me muero de pena y de rabia porque tú 
no puedes querer al pobre Nico.» Ella advirtió 
tu trastorno y debió de adivinar lo que preten-
días decirla, pues, sonriendo, algo colorada, 
temblándole la voz y asomando lágrimas á sus 
preciosos ojos, habló lo que nunca olvidarás, lo 
que será siempre dulce consuelo de tu des-
gracia. 
I V 
¿Te acuerdas, te acuerdas?—parlaba un rui-
señor, allá abajo, en las huertas del otro lado 
del arroyo. 
Y los cuervos graznadores que aturdían la 
memoria del hospiciano, fuéronse alejando con 
vuelo reposado, llevándose su negrura. 
—¿Te acuerdas?—seguía parlando el ruiseñor 
—¿Te acuerdas, Nico? 
¡El sol! ¡Qué hermoso era el sol! Fuencis 
debía de ser chispa de aquel fuego deslumbra-
dor que ardía allá en lo alto, alimentando la 
vida, y él, Nico ¿de dónde venía? De la noche, 
de las tinieblas. Ella risa, risa como la del sol 
que asoma abriendo una nube; él lágrimas, 
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dolor, quejas, manando en el fondo de una 
cueva. ¿Cómo habían de unirse la luz y la 
sombra, la alegría y la pena? 
—¿Te acuerdas?—cantaba el ruiseñor—¿Te 
acuerdas de aquella tarde oscura del invierno, 
cuando Fuencislilla, convirtiéndose en rayo de 
sol, se entró por tu alma para decirte: «Nico, 
sé lo que te pasa, sé que me quieres.»? A l oiría 
hablar así te olvidaste de la inclusa, de tu facha, 
y con una voz que no te pareció la tuya, la 
dijiste, casi llorando, casi riendo: «Fuencisla, si 
que te quiero.» 
Y ella se echó á reir. 
¿Te acuerdas, te acuerdas Nico? L a risa de 
ella no era de burla, no era de desprecio, era 
una risa como la del cielo cuando alborea. T e 
dijo: «Oye Nico, si se enderezase tu cuerpo, 
quizá yo fuese otra para tí, porque te he llegado 
á tomar cariño. Mira no lo tomes á mal, pero 
te comparo al perro sin dueño que se nos mete 
en casa. A l verlo por primera vez, buscamos la 
escoba y lo echamos á escobazos, pero el pobre 
animal, vuelve al otro día y se acuesta en un 
rincón, temiendo que lo veamos. Y allí se está 
quieto, quietecito, hasta que volvemos á echar 
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lo. Él es terco, muy terco, los palos no le 
asustan aunque le duelan, y vuelve mañana 
y al otro día y al otro, y consigue despertar 
nuestra compasión y llega un momento en 
que decimos: Pobrecillo. Cuando empezamos 
á compadecerle es señal de que ya lo hemos 
de dejar tranquilo en su rincón. Él, entonces, 
viendo que ya no incomoda su presencia, se 
atreve, arrastrándose, golpeando el suelo con 
la cola, á pedirnos una caricia. ¿Cómo ne-
gársela? Levantamos las manos para librarlas 
de sus lametadas, le reñimos un poco, él aulla 
como si le pegaran y ya nos conquistó, le 
hacemos fiestas, le queremos. Aquel bichejo 
venido de no se sabe donde, ya tiene amor, ya 
tiene pan; sin embargo 
Fuencis se quedó suspensa. Quiso como reir 
y sus labios apenas si se entreabrieron. Se la 
humedecieron los ojos, pero de ellos no salió 
ninguna lágrima. E n su garganta se quebró un 
suspiro. Por fin dijo lo que quería decir: 
—Desde hace mucho tiempo te quiero, te 
quiero como á Mile, como á mi hermano. Y 
nada más. ¡Pero si te enderezaras, Nico, por un 
milagro de Dios....! 
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—Si me enderezara, Fuencis—la respondiste 
—seguiría siendo inclusero y pobre como las 
ratas. La pobreza es también una joroba, y el 
ser inclusero otra joroba mayor. Por eso, aun-
que me pusiera derecho por fuera, me queda-
rían dentro las otras jorobas y tú nunca podrías 
quererme. 
(Te acuerdas Nico? Ella al oirte hablar así, 
te miró con recelo y luego, volviendo la cabe-
za, te dijo muy de prisa: «No debo engañarte, 
Nico; no mereces que yo te engañe. Aunque 
te enderezaras yo no había de quererte para 
novio. Santiago se llevó mi cariño y no le suelta. 
Aunque lo soltase, se iría con él; le seguiría 
como, si fuera su sombra. Eso no se puede 
remediar Pero mira, Nico, yo comprendo 
que ninguna mujer ha de poner en tí los ojos...» 
Luego de decir esto Fuencis, se rió un poco, 
sin ganas, y luego siguió hablando: «Figúrate 
que yo te quiero como tú me quieres. ¡Me das 
mucha lástima! Ahora te digo: «Nico, por un 
momento vamos á ser novios, dos novios que 
se acaban de casar ¡Me das mucha lástima 
Nico y.... «¿Y qué?»—la respondiste poniendo 
el alma en los labios. Ella entonces, casi lloran-
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do, te abrazó y luego echó á correr hacia la 
puerta del obrador que comunicaba con la casa. 
Según abría aquella puerta, te dijo con voz 
queda, muy triste: «Cómo á Mile ¿sabes? Te 
quiero como á Mile. Nada más.» Y se fué. Y tú 
caíste de rodillas con las manos en alto. 
—¿Te acuerdas Nico?—seguía parlando el rui-
señor—Ese recuerdo es para tí como la llama 
para las mariposas: te alegra y te mata. Ninguna 
mujer ha de quererte y Fuencislilla hizo que te 
quiso. No pidas otra cosa. Confórmate Nico. 
— ¡Confórmate Nico!—exclamó el hospiciano 
en alta voz. 
Y el sonido de aquellas palabras suyas, le 
extremeció, pareciéndole que él no las había 
dicho. Se levantó frotándose los ojos y echó á 
andar. 
Era casi de noche. E l ruiseñor seguía can-
tando. Entre las copas de los pinos alguien se 
quejaba. Era el viento. 
Puede que él también tuviese sus.amores 
Querer es llorar. 

V 
Frente por frente de la casa del señor Julián 
Laseras, se alzaba la iglesia de San Miguel, un 
templo muy espacioso, desnudo de todo adorno 
por fuera, pero bien decorado por dentro. 
Un parroquiano bastante leído del maestro 
Laseras, dijo cierto día, mientras le probaban 
una levita en el obrador, que la iglesia de San 
Miguel la comparaba á una monja guapa. 
Era por la tarde. Fecha, el 30 de Abri l . 
Fuencisla entró en el obrador muy ligera, 
prendiéndose la mantilla y gritando: 
—«Mile, Mile 
—Qué quieres á Mile—dijo el maestro con 
su flema habitual, aunque con algún enfado, 
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que en él sólo se traducía, cuando le asaltaba, 
en la mayor gravedad del son abocinado de su 
garganta. 
Padre no se incomode; es que van á subir 
á la virgen de las flores en San Miguel. L a mu-
chacha está á lavar al río y quería que Mile 
me acompañara á la iglesia 
—Mile tiene que hacer. Ya sabes que hay 
mucho trabajo. Pero bueno que vaya. Así 
como así, hoy no se puede hacer carrera de él 
Mile salió del obrador rápidamente, sin decir 
palabra, subió á su cuarto por el sombrero y á 
cepillarse un poco, y de allí á unos momentos 
atravesaba la calle, acompañando á su hermana 
y diciéndola: 
—Oye; mientras ves subir á la virgen, voy 
á hablar con Blasillo, que ahora estará en casa, 
por si quiere aprender en la guitarra una ma-
zurca Es preciosa. L a he compuesto esta 
tarde y temo olvidarla. Verás, empieza ESÍ; 
Larán, larán, larán, larán 
Fuencisla, sin hacerle caso, mezclóse con la 
multitud que se arremolinaba en la entrada 
principal de la iglesia y á los pocos instantes 
vióse dentro de ésta, zarandeada por un tropel 
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de mujeres, muchas de las cuales llevaban en 
brazos tiernas criaturas, y agarradas á los vesti-
dos, otras ya mayores con la cara impaciente y 
jubilosa. 
Quedóse de pronto, Fuencisla, cortada, in-
móvil, frente á Santiago Nolasco, quien la ofre-
cía galantemente agua bendita. 
Pugnando por dominar su turbación, acercó 
una mano á la que le tendía su novio, tomó 
el agua, no sin que él la acariciara los dedos, 
y extremecida, acertando casi á pronunciar 
un 2gracias» tembloroso, se escabulló entre 
la concurrencia, deteniéndose junto á uno de 
los bancos enfilados á lo largo del templo. 
E n aquel momento comenzó á sonar con 
furia en el órgano la marcha real, y de la mul-
titud partió un bullicioso rumor. En la torre 
volteaban las campanas. 
Una apariencia de nube brotaba del suelo 
como por arte de magia, delante del altar 
mayor y casi rozando con él, ascendiendo poco 
á poco á la virgen, intensamente iluminada, 
vestida de blanco, adornada con brillantes 
joyas, llevando á ambos lados bien sujetos, de s 
lindos chiquillos que ángeles parecían, con 
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túnicas azules sembradas de espejuelos, sus 
diademas de áureas estrellas, y sus alas rígidas 
de cartón plateado que abiertas prendíanse tras 
de sus bracitos, los cuales agitaban saludando, 
al par que gritaban con las agudas vocezuelas: 
«! Viva la virgen!» 
—Vivaaa—respondía gozosa la grey infantil 
que envidiosa los contemplaba. 
Uno de los angelillos, en deliciosa media len-
gua, añadió: «del amó emozo.» Y allí fué el cele-
brar la gente toda que llenaba el templo, aque-
lla exclamación encantadora, con un dulce 
murmullo del que pareció brotaban miles de 
besos. 
Fuencisla casi dábase cuenta del sorpren-
dente espectáculo. Había visto á Santiago un 
momento en que ella volviera la cabeza, de 
charla con una mujer bien parecida, elegante, 
de ojos luminosos. Aquella mujer ¿Quién era 
aquella mujer? Volvió otra vez la cabeza. ¡Ah, 
si....! ¡Vaya una pájara! Era una viuda de mucha 
historia, «la bella Elena.» Sintió la joven como 
un latigazo que la suspendió la respiración. 
Tornó á volverse, buscando con afán los ojos 
de Santiago, pero sólo los encontró r n ins.:;.-.';e: 
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inquietos, azorados La pájara no dejaba de 
hablarle al oído sonriente. 
Seguía subiendo, subiendo poco á poco, la 
virgen del amor hermoso, sobre su mágica 
nube, acercándose á la guerrera imagen de 
Miguel Arcángel que pisoteando á Lucifer se 
mostraba en el centro del retablo barroco del 
altar mayor; y el órgano, con sones rechinantes, 
gangosos, á los que se mezclaba un ruido sordo, 
entrecortado, producido por la desvencijada 
armazón del fuelle creador de tales sonidos, no 
cejaba en su empeño de subordinarlos á las 
valientes notas de la marcha real; y en la torre 
el campaneo arreciaba y el bullicio de la multi-
tud congregada en la iglesia, también subía de 
tono, descollando sobre él, con frecuencia, nu-
tridos vítores que contestaban á los otros víto-
res lanzados por los angelillos de carne y hueso 
que en su ascensión acompañaban á la virgen. 
Sintió Fuencisla la dolorosa mordedura de 
los celos. E l alegre bullicio que en el templo 
reinaba le pareció que se detenía en sus orejas 
menudas y rosadas, cual si estas fueran gruesas 
paredes de cal y canto, figurándose, en cambio, 
advertir distintamente el cuchicheo de la pájara 
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pinta, y aun llegó á creer brotaban de él pala-
bras como tontuela, niña boba, cursi, dichas 
entre risitas burlonas y centelleante y movido 
mirar que juraría la picaba en la espalda. 
Fuencis no reparó en que llegaba á su tér-
mino la ascensión de la virgen. 
Acabó de chillar y roncar el ó rgano , debili-
tóse el campaneo, partieron de la multitud 
demandas de silencio, reinó este profundo, y 
uno de los angelillos con su media voz encanta-
dora, y luego el otro, que hablaba más claro 
aunque no mucho, recitaron versos en los cua -
les aludíase á la función que se estaba cele-
brando. 
Después, la gente, agolpándose en los huecos 
de las puertas, comenzó á salir del templo, y 
de allí á poco, dentro de él sólo quedaban 
media docena de devotas, y entre ellas Fuen-
cisla, que intentaba rezar, pero el rezo fluía de 
sus labios maquinalmente, sin traducir el sen-
tido de las palabras. 
Sentíase como pegada á la lo ja sobre la cual 
se había arrodillado. 
L a tocaron levemente en un hombro y rápi-
da se irguió conteniendo un grito. Nico, sor-
Silverio de Ochoa. - 77 
prendido, confuso, asustándole el aspecto de la 
joven, apenas si acertó á decir: 
—Soy yo, Fuencis. E l maestro me mandó 
á buscarte. Desde el obrador hemos visto salir 
la gente de la función, y como no parecías, ni 
Mile tampoco, me dijo el maestro: Anda, Nico, 
vé á buscarlos. Diles que vengan en seguida. 
Pero ¿y Mile? 
—Se fué á casa de Bl a sillo—contestó la 
joven, procurando dominar su emoción. 
Y acompañada del hospiciano, echó á andar 
vacilante, muñéndose de pena. 
Ya fuera del templo, al cruzar la calle que 
separaba este de la sastrería, unos chicos que 
corrían persiguiéndose, se detuvieron al ver á 
Nico, y poniendo las manos ahuecadas á ambos 
lados de la boca, gritaron silabeando: «Ni... co... 
che... pa... tre... pa... tre... pa...» 
Fuencisla, con un despego, con un desdén 
muy extraño en sus labios, le dijo al hospiciano, 
según entraban los dos en casa: 
—Mira Nico, nunca vuelvas á acompañarme. 
Eres horrible. No puedo verte.... 
Agonizando se quedó el pobre en el portal,, 
junto á la entrada del obrador. 

V I 
Durante unos días no se habló de otra cosa 
en la ciudad puentealtense que de la fuga 
de <4a bella Elena», la viudita de mucha histo-
ria, la pájara pinta, en unión de Santiago No-
lasco. E l casorio, se decía, era un hecho. ¡Buena 
cuenta daría ella de los dineros del mozo 
porque era fina como el más fino coral! 
Y véase por cuanto la hija de Laseras, aque-
lla muchacha tan bonita, se quedaba compuesta 
y sin novio. ¡Lástima de chiquilla! Contaban 
que ni comía ni dormía ni hacía cosa de pro-
vecho. 
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En las ciudades de escaso vecindario todo se 
sabe, todo se comenta, todo se convierte en 
sustancia. 
Las uñas de la murmuración cúidanse mu-
chos de afilarlas diariamente para que. sus 
arañazos siempre hagan sangre. ¿Por qué la 
hija de Laseras le tomara manía, cual era 
sabido, al hospiciano que trabajaba en su 
casa? 
¡ Misterio! 
Y las narices de la gente chismosa se alarga-
ban, se alargaban y olfateaban como lebreles, 
hasta que chasqueadas, tocándose las unas á 
las otras, dijeron: «A otra cosa, que por aquí no 
huele más que á desventura. Esto no va con 
nosotras. Con la música á otra parte. Zape.» 
¡Pobre Nico! 
Era cierta la rara manía atribuida á Fuen-
cisla. 
Él, queriendo explicársela, razonaba así: «A 
Fuencis cuando la quería don Santiago, la 
sobraba cariño y yo probé algo de las sobras. 
Ahora, como la falta, rabia porque admití aquel 
poco que me dio. ¿Será eso?!» 
Nico dijo cierta mañana en el obrador: 
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—Maestro, me voy. 
¿A dónde, hombre? ¿Estás malo? 
—No señor. Es que me voy de Puentealta. 
—¿Y por qué te vas? 
Esta interrogación la pensó un poco el 
maestro. Antes de pronunciarla, volvió la 
cabeza hacia donde estaba Mile trabajando 
afanoso, cosa en él muy extraña, sin que 
mostrara apariencia de entusiasmo melóma-
no. A l volver lacabeza el señor Urbano, no 
intentaba observar, á-Mile; es que sentía cos-
quillas en los párpados y se le llenaban de agua 
los ojos. 
—Pues ya lo puede usted suponer, maestro 
—respondió Nico tristemente—Fuencis, la po-
bre,, no puede verme y yo me marcho. No 
quiero que por mi causa padezca ¡Si yo su-
piera curarla! 
E l maestro, Mile, Críspulo, Andrea y Juíma, 
miraron fijamente al hospiciano. 
Aquella exclamación: «Si yo supiera curarlas-
la dijo Nico, no en tono lastimero, pesaroso, 
sino con una voz colérica, amenazadora, una 
voz que nunca, nunca le oyeran salir del pecho. 
Sus ojos relampagueaban; su cara, siempre tan 
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bondadosa, tan humilde, se había ensombre-
. cido; pareció que estirándose su joroba, crecie-
ra una cuarta. 
Pero casi al instante volvió á encogerse Nico, 
inclinando la cabeza, otra vez humilde, resig-
nado. 
—Yo no soy nadie—exclamó quedamente, 
rebosando amargura—Yo no sirvo más que 
para agradecer y para querer. Si con matar se • 
arreglase todo 
Sus ojos "tornaron á despedir lumbre; se 
creció otra vez. 
—Cuantos le oían se enternecieron. El señor 
Urbano tragaba saliva acompasadamente, alar-
gando la cara. De ese modo aquel admirable 
mecanismo revelaba su emoción. 
En esto penetró Fuencisla en el obrador, 
como distraída. Parecía una Dolorosa. 
Al reparar en Nico se encolerizó. 
—Vete—le dijo—vete; no puedo verte. 
Su voz subía de tono. Su ademán era el de 
una loca. 
—Vete, vete 
Nico, sin chistar, cogió su gorra y salió del 
obrador. 
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A l llegar á la calle, aun oyó la voz de Fuen-
cisla que gritaba: «Vete, vete.» 
Y perseguido por el latigazo de aquella pala-
bra, se alejó veloz, quizá para siempre, del 
obrador de su maestro. 

V I I 
Sin darse cuenta, se apartó Nico de la carre-
tera, y á campo traviesa, salvando tomillares, 
peñascales y arroyos, fué á parar á la falda de 
una de las más altas montañas de la sierra de 
Puentealta. 
Entonces miró atrás y vio lejanas las torres 
de la catedral de la ciudad que amarilleaban 
iluminadas por el sol poniente. 
Esparcidos en las ondulaciones del suelo, 
surgían, aquí, la mancha verde oscura ele un 
pinar, allá el caserío terroso con pintas blancas 
y matices encarnados, de un pueblo; en lonta-
nanza, á la izquierda, esfumada por la distancia, 
la prolongación de la sierra, y al frente el llano 
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inmenso de Castilla que se- confundía con el 
horizonte, alternando el pardo color de los 
barbechos con los tonos dorados de las míeses 
que aguardaban la siega. 
Una idea se le clavara á Nico en la voluntad, 
la de quedarse allí entre los riscos de la sierra. 
iQué iba á hacer en Madrid, la ciudad grandona 
donde se perdía la gente (según oyera decir) 
con sus agujas, su dedal y su joroba? Encerrar-
se otra vez, si lo empleaban, en un obrador 
«más majo» que el del señor Urbano Laseras r 
pero raucho más triste, porque en él alegre ó 
llorosa, cuerda ó loca, no estaría Fuencislilla, 
el amor suyo, guardado en su alma como entre 
espesos murallones, amor que era para, él lo 
que para los campos el sol, aquel sol flotante 
en los cielos. 
L a sed de cariño que tantas veces sintiera en 
el hospicio cuando en las horas de juego se 
escondía en un rincón para librarse de las 
chanzas de sus compañeros, solo Fuencis la 
apagó, compadeciéndole primero, diciéndole 
después: «Oye Nico, te quiero... como á Mile,» 
dándole las sobras del amor que á ella también 
la consumía, en un dulce abrazo que nació 
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¡bien lo viera! estre lágrimas; abrazo cuyo re-
cuerdo llevaba bien fijo allá dentro, donde ma-
nan lasoraciones que tienen alas y llegan áDios. 
Subía Nico por la vertiente áspera de la 
montaña, insensible al calor y á la fatiga, aban-
donándose más y más á la idea de quedarse en 
aquellas soledades de la sierra, desde las cuales 
contemplaría á su sabor la ciudad donde estaba 
la luz de su vida, luz moi~tecina como la de la lu-
na que alumbrando entristece, pero siempre luz. 
Llegó Nico á una cumbre y vio á su derecha 
una barranca en cuyo fondo pacía un hato de 
ovejas guardadas por un pastor que en p e d i ó 
de ellas veíase de pié, inmóvil, apoyando los 
brazos y el pecho en su larga cayada. 
Entonces se dijo Nico, según contemplaba á 
aquel hombre: «Guardar ovejas, llevarlas, traer-
las, estar siempre con ellas, cuidando de que 
no se pierdan, creo yo que es fácil.Seré pastor.» 
—He, buen hombre—gritó. 
—¿Que se ofrece?—le contestaron una voz 
ruda y sonora y un bronco ladrido, el de un 
mastín que salió del hueco de unas peñas, co-
rriendo furioso hacia donde Nico estaba. 
—¿Quiere usted oir una palabra? 
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Corría el pastor tras el mastín para detener-
le y le llamaba y amenazaba al mismo tiempo. 
Trabajo le costó, pero pudo sujetarlo, agarrán-
dole por el carlanca ceñido á su cuello. 
Entonces respondió levantando la cabeza y 
fijando en Nico la mirada: 
—Tú dirás. 
E l perro seguía ladrando, esforzándose por 
desprenderse de la mano que lo detenía. 
•Nico descendió al fondo de la barranca y 
vacilante, turbado, expuso su deseo á aquel 
hombre, mientras este encendía lumbre para 
guisar su cena, pero no transcurriera media 
hora, cuando el pobre jorobado volvió á la al-
tura de donde descendiera, llorando de rabia. 
E l pastor le había despedido Con malos modos, 
amenazándole con su cayada. 
Comenzó á oscurecer. Un resplandor como 
de ascua, allá lejos se apagaba dejando lucir á 
las estrellas. 
—¡Las estrellas... que serán las estrellas!—• 
pensó Nico. Luego se adormeció soñando. 
Dos luceros, vestidos con túnicas de oro, 
traían de las manos á Fuencislilla, que reía ju-
guetona, más guapa que nunca. 
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—¡Vaya hombre!—exclamó al ver á Nico— 
ya estoy aquí con intenciones de casarme con-
tigo, si estos señores luceros cumplen cierta 
promesa que me han hecho. 
— ¿Cual, Fuencis? 
—Quitarte la joroba. 
—Tienes gana de broma. Eso no puede ser. 
Los luceros, entonces, cogieron un poco de 
la luz que brillaba en sus frentes y tirándosela 
á Nico, dijeron arrodillándose: 
—Dios todo lo puede. 
Y Nico sintió, de pronto, que el alma se le 
desprendía del cuerpo para alojarse en otro 
derecho y bien formado, el de Santiago Nolas-
co. Fuencis reía loca de contento. 
Las estrellas bajaron á la tierra vestidas to-
das como los luceros, con túnicas de oro, y 
cantaron una bonita canción que daba gloria 
oiría. Un resplandor como el de las nubes que 
despiden al sol cuando se va á otras partes del 
mundo, asomó en lo alto, y bajando con mucha 
calma se apagó al llegar al suelo y luego salió 
de él sosteniendo una nube sobre la cual esta-
ba la virgen de las flores con su traje blanco y 
sus dos angélülos, uno á cada lado, como cuan-
6o '• El pobre Nico. 
do * subía» en San Miguel la víspera del pri-
mero de Mayo. 
Y cayó Nico de rodillas, y Fuencisla también 
junto á él. 
L a virgen habló y les dijo: 
—¿Querías tú, Fuencis, casarte con'Santiago? 
Pues haz cuenta que ya lo estás, Y tú.Nico 
(¡querías casarte con Fuencisla? Pues yo te la 
doy por esposa y santas pascuas. A mi no me 
hacen falta papeles para casar. Daos las manos 
y andando... 
Nico, antes de irse á casa con Fuencis, se 
atrevió á preguntar á la virgen milagrosa: 
—Diga, señora, aquella joroba mía ¿fué apa-
rar á quien yo me sospecho... á don Santiago? 
—Claró está, hombre; él la tiene. Bien la 
merece. 
—Señora, era justo. 
Despertó Nico de su ensueño oyendo junto á 
él roncos ladridos. Se levantó azorado y enton-
ces sintió un vivísimo dolor en una pierna y 
echó á correr por la montaña abajo, exponién-
dose ú. matarse. 
E l perro del pastor se saliera con la suya: le 
había mordido. 
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Ya amaneciera cuando otra vez se vio Nico 
en el camino de Madrid, y mientras ataba un 
pañuelo sobre la mordedura, lacualle dolía 
bastante, pensó ahogando una queja: 
—Esto creo yo que no es justo. 

V I I I 
Pasó el tiempo. 
E n un pueblo cercano á Puentealta había 
función de t í teres. 
Sobre deslucida alfombra echada en el suelo, 
una mujer y un hombre, muy escasos de ropa, 
verificaban algunos ejercicios gimnásticos, mien-
tas un estravagante payaso hacía corro á gol-
pes de zambomba. 
E n los titiriteros pocos fijan la atención. E l 
payaso es el rey de la fiesta. 
—¡Nico!—le dice sorprendido, un joven del-
gadillo, de color enfermizo—¿Pero eres Nico ? 
—Calla Mile; tú por aquí... 
— i Quién te conoce! 
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—¿Y tu padre y... Fuencis? 
— M i padre no pasa día por el. Fuené 
i sabes? se casó. Aquella pasión de ánimo 
tuvo, se la fué... 
—¿Y con quién se casó? 
—Con Masillo. 
—¿El que tocaba la guitarra contigo? 
— E l mismo. 
—Adiós Mile. 
—Oye ¿Por qué no vuelves á casa? Te eej 
rrtos mucho de menos. Fuencis, que vive o 
nosotros, raro es el día en que no dice: ¡ 
pobre Nico! ¿Qué será de él? 
. —Bueno; iré mañana. 
¿Para quedarte? 
Nico no contestó. Una angustia muy grana 
le subía del pecho á la garganta y en los pá 
pados sentía la quemazón del llanto. 
Llegó otra vez á sus oídos la voz de Mil 
que preguntaba con viveza: 
— D i , hombre... ¿Para quedarte? 
Y Nico respondió: 
—Sí. 
Esta obra es propiedad. 
Queda hecho el depósito 
que previene la ley. 
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